– Я прошёл через разные заблуждения, но все они были совершенно искренними. Должен признаться: я написал очень много плохих стихов. Больше меня – только Маяковский (улыбается).

Правда, у него есть поэма «Облако в штанах», а у меня ничего равного этому нет. Вообще я говорил много критического о Маяковском, но это сказано с любовью. Мы должны понимать ошибки наших предшественников, а он сделал одну большую – перепутал Родину и государство. Хотел их объединить! Конечно, это идеально, и, может быть, когда-нибудь  произойдёт. Но пока что не видно ни в одной стране.

Несмотря на то, что мне не нравятся некоторые его стихи и поступки, тем не менее, я почему-то очень не люблю тех, кто не любит Маяковского, не признает его творчество и говорит о нём цинично. Всячески оскорбляет его память. Маяковский – величайший гений человечества: от  первых слов и до последних недописанных поэм.  

О примирении «белых» и «красных»

– Когда я начал создавать «Антологию русской поэзии», первой задачей стало  помирить так называемых «белых» и «красных». Потому что настоящая поэзия и искусство не могут быть антипатриотичными. Это просто разный взгляд на будущее, а у нас люди, когда возникают дискуссии на эту тему,  начинают оскорблять, унижать друг друга. Поэтому в «Антологии» я реабилитировал всех поэтов.

А что сделали с этой гуманистической идеей большевики? Они стали исполнять поэму в самодеятельности, и весьма своеобразно обошлись с Христом, написав: «В белом венчике из роз, впереди идёт матрос». Сделали Христа революционером! А ведь Блок обращался к старинной пословице: милосердие выше так называемой справедливости. Пушкин – «милость к падшим призывал». Но у нас постоянно сидит какая-то безжалостность, нежелание разобраться, выслушать, что говорит человек. Этот груз давит веками и меньше не становится.

О предках и прокладке тоннеля

– Многие мои  читатели очень недовольны,  что я преподаю в Америке. Не знаю, что их так задевает. Думаю, если бы предложили, никто бы не отказался. В том, что работаю в США, вижу глубинную связь, идущую с той поры, когда моего прапрадеда сослали в Сибирь за крестьянский бунт. Он был женат на украинской крестьянке, и хозяином у них был помещик- изверг. Крестьян он запарывал едва не до смерти. Хотя это было уже после отмены крепостного права, использовал средневековое право первой ночи.

В итоге мужики взялись за вилы, барскую усадьбу сожгли и в Сибирь  этапом отправилась вся деревня. Дошли они до станции Зима, где к ним проявил лояльность иркутский губернатор, воспитанный на идеях декабристов и Пушкине.

А ещё через какое-то время  мой прапрадед, будучи человеком энергичным и любопытным, добрался на нартах до Берингова пролива. Конечно, его поразило, насколько рядом Аляска, Америка и пришла в голову идея – проложить Берингов тоннель. Не долго думая, он отправил царю проект. Это был скорее черновик, но император ответил! Написал, что сейчас не спокойно на фабриках и заводах, но когда все уладится – обязательно вернемся к вопросу о тоннеле. Очевидно, у меня те же гены. И я сейчас, в XXI веке, долблю какой-то старательской киркой свой «тоннель» в Америку.  

Хочу отчитаться, что и как преподаю в США. Работаю в Оклахоме, сердце страны, где живут настоящие ковбои. Кстати, большинство из них телевизоры держат в стойлах для лошадей и детям разрешают смотреть ТВ всего час в день, чтобы поток с экрана не портил подростков.

При этом у многих в домах есть библиотеки, а в городе проходят очень хорошие ковбойские фестивали. Я преподаю в университете города Талса,  где 25 тысяч студентов, русскую литературы и поэзию, а также русское и европейское кино.

Недавно разбирали «Холодное лето 53-го», и разговор получился очень важным. Когда начинал, в аудитории были в основном местные. Сейчас, кажется, весь интернационал – аргентинцы, казахи. Много китайцев. Я  недавно вернулся из Пекина, где оказался первым русским писателем, получившим национальную китайскую премию «за поэзию». Все дружат, в том числе арабы, евреи, палестинцы. И человеческие ценности для всех одинаковые. Вы бы знали, какие китайцы написали исповеди, когда мы обсуждали «Неоконченную пьесу для механического пианино»! Я – «ахнул». А после фильма «Летят журавли» вдова американского солдата, убитого в наши дни в Афганистане, принесла мне письма мужа. Конечно, у нас есть корни, и есть то, что разъединяет, но общего больше.

О ссорах с женой

– Счастлив, что у меня очень хорошая жена. У  нас двое общих детей, всего у меня пять сыновей. Одного я потерял… В Оклахоме Маше пришлось нелегко. 

Это очень сложный пласт отношений. Бывает, люди после долгого брака даже не разговаривают. Не о чем. Меня часто студенты приглашают на вечеринки. Прихожу, мне интересно. Но все время спрашиваю: «Ребята, почему у вас такая громкая  музыка? Ничего же не слышно, поговорить  невозможно. «А о чём говорить?», – недоумевают они. Для меня во все годы, а в молодости особенно, такой вопрос никогда не стоял, а сегодня это большая проблема.

О стыде и Бабьем Яре

И я ощутил такой стыд, что пришёл в номер и написал поэму «Бабий Яр». Началась эпопея с печатанием, но когда она была опубликована, я получил  около 10 тысяч писем. Не забуду, как мне позвонил Шостакович, который затем создал на мои стихи потрясающую 13-ю симфонию.

О похоронах Сталина и футболе   

– В моей жизни было несколько великих событий, которые помогли стать человеком. Первое – когда в 1944-м по Москве вели пленных немцев. Прошёл 71 год, а у меня, как вчера, перед глазами наши женщины. Жены, матери… Все боялись, что, увидев фрицев, они разорвут их на части, а они, прорвав кордоны охраны, протягивали немецким солдатам кусочки хлеба, картошку. Одна просто сняла спецовку и накрыла плечи солдатика- мальчишки… Не забуду этого никогда.

Второе – похороны Сталина. Третье – футбольный матч СССР-ФРГ 1955 года. Тогда произошло невероятное. Только отгремела война, и сборная Германии стала чемпионом  мира, наголову разбив англичан. Эту победу, как повод, и решили использовать руководители двух стран, чтобы посмотреть, какой будет реакция на встречу с двух сторон. 

Меня больше всего поразило, как наблюдали за игрой инвалиды, «войною разрезанные напополам». Об этом легендарном матче и их реакции  я написал стихотворение «СССР – ФРГ: 1955». Может быть, одно из лучших за  последнее время. Рад, что у него необычная судьба. Текст перевели на немецкий, и я читал это стихотворение в студенческом городке Гейдельберге на стадионе, где присутствовали 15 тыс. человек.

Читал его американский сенатор, фронтовик, участник знаменитой встречи на Эльбе, причём прямо в  сенате США. Читал председатель Госдумы Сергей Нарышкин. Кстати, он помог допечатать тираж моей книги «Футболиада», лично раздал её нашим футболистам перед поездкой на чемпионат мира в Бразилию. Увы, это не помогло.  

Об ответственности за всех и каждого

– У меня открытая душа. Люблю хороших людей, иду к ним навстречу и  тоже старюсь нести что-то хорошее. И молодым советую первым делом писать правду и стоять за неё. Еще владеть русским языком. А то я однажды  в институте спросил, что значит слово прохиндей – ни один студент правильно не  ответил.

Также многие сегодня переносят отношения к политикам на весь народ, а это непростительная ошибка. Нет ни одного плохого народа на земле. Люди должны чувствовать себя ответственными за человечество, но понимание общего надо начинать с себя, собственной семьи. Если вы чем-то недовольны, посмотрите на себя. И сначала добивайтесь мира в своей семье.  А потом вокруг. Любите тех, кто рядом. И не забывайте: на земле ещё много таких же  людей, хотя вы о них и не знаете.

Еженедельник АиФ/Культура/22.12.2015